Kursi depan angkot selalu menawarkan perspektif yang berbeda. Di sana, kita tidak sekadar menjadi penumpang yang pasif menatap jendela, melainkan saksi dari sebuah panggung kecil kehidupan. Akhir pekan lalu, posisi itu kembali saya tempati, bukan karena bernostalgia, melainkan karena sebuah keisengan lama: naik angkot ke bioskop. Tujuannya sederhana, menyaksikan sebuah film yang sedang ramai diperbincangkan. Namun, yang akhirnya bersarang lama di ingatan bukanlah gemerlap layar lebar, melainkan suara lirih dari balik kemudi yang mulai tersapu deru modernitas.
Di tengah gempuran transportasi berbasis aplikasi yang menawarkan kepastian dan kenyamanan, angkot di kota ini masih mencoba bertahan. Tarifnya yang lebih bersahabat dan kelenturan rute yang nyaris menyerupai taksi—selama tidak melenceng terlalu jauh dari jalur utama—menjadi alasannya. Sayangnya, fleksibilitas itu tidak lagi cukup ampuh memanggil kembali penumpang. Terbukti sepanjang perjalanan sebelum mencapai pasar besar, hanya satu dua orang yang naik. Sopir yang saya tumpangi sibuk melongok ke kiri dan kanan, lalu bergumam pendek, "Mana ini orang-orang?" Kalimat itu bukan amarah. Ia lebih mirip bisikan cemas yang keluar dari seorang kepala keluarga yang sedang menghitung hari.
KPK Geledah Rektorat Unsoed dan Rumah Tersangka, Sita Bukti Pengkondisian Mahasiswa Baru
Perjalanan semakin terasa ganjil ketika angkot tiba-tiba membelok masuk ke jalan kecil. Rupanya, sang sopir sedang mengantar seorang penumpang hingga ke depan gang rumahnya—sebuah layanan ekstra yang menjadi ciri khas moda transportasi ini. Setelah itu, barulah cerita mengalir. Dari hanya membawa tiga orang pulang pergi, keluh kesah tentang kendaraan online, hingga celotehan ringan soal acara kerukunan daerah yang baru dilewatinya. Ada satu dialog yang paling menusuk, yakni ketika ia dan seorang penumpang baru saling tanya soal makan siang. Jawabannya ringan tetapi getir: yang bisa makan cuma mereka yang bawa bekal. Mungkin hanya gurauan untuk mencairkan suasana, tetapi di sanalah saya menangkap potret buram tentang bagaimana pengeluaran harian yang kecil bisa menjadi penanda ketimpangan yang jarang disadari.
Sosiolog Richard Sennett pernah menyatakan bahwa masyarakat urban modern perlahan kehilangan seni mendengarkan. Kita memang hidup berdampingan, tetapi kesibukan dan sekat digital membuat kita tuli terhadap narasi di sekitar. Apa yang saya alami dalam angkot itu adalah pembuktiannya. Di kursi depan itu, saya tidak hanya mendengar cerita tentang penumpang sepi, tetapi juga belajar membaca kegelisahan yang tak terekam dalam statistik resmi. Setiap kursi kosong di belakang adalah representasi dari pendapatan yang gagal dijemput. Ekonom Joseph Schumpeter menyebut fenomena ini sebagai creative destruction, di mana inovasi menciptakan kemajuan sekaligus meluluhlantakkan tatanan ekonomi lama. Teori ini terasa sangat manusiawi dan menyakitkan ketika menjelma menjadi sorot mata sopir yang terus berharap ada tangan melambai dari trotoar.
Penasihat LBM NU DKI Minta NU Mandiri Secara Ekonomi, Agar Tak Mudah Terkooptasi
Angkot itu akhirnya tiba—terlambat, tetapi entah mengapa saya tidak merasa rugi. Justru dalam keterlambatan itu saya menemukan ruang untuk melakukan slow observation; mengamati dan mendengar dengan ritme yang lebih manusiawi. Film di mal mungkin akan pudar dalam hitungan bulan, tetapi percakapan sore itu akan tinggal lebih lama. Saya pulang dengan sebuah kesadaran bahwa pengetahuan soal kehidupan rakyat tidak melulu harus dicari lewat survei besar atau ruang rapat ber-AC. Ia sering kali berbisik pelan dari balik setir, di antara deru mesin tua yang mogok, di sela-sela harapan akan adanya satu penumpang lagi. Sejatinya, memahami sebuah kota adalah dengan mendengarkan suara-suara yang mulai samar, sebelum ia benar-benar lenyap ditelan zaman.
