Di Desa Liang Bunyu, Kecamatan Sebatik Barat, Nunukan, hamparan hijau segar berubah menjadi bentangan putih keemasan yang menyelimuti tanah lapang. Bukan pasir, melainkan ribuan lembar rumput laut jenis Kappaphycus alvarezii yang sengaja digelar di atas terpal dan para-para bambu. Pemandangan ini menjadi ritual harian yang mengawali kehidupan para petani rumput laut di perbatasan Kalimantan Utara setelah musim panen tiba. Lelaki dan perempuan bergerak cekatan, menyebar gumpalan basah agar setiap jengkal permukaan mendapat kesempatan yang sama untuk bertemu matahari.
Proses ini adalah jantung dari penentuan mutu. Rumput laut yang baru diangkat dari laut harus segera dibersihkan dari kotoran dan pasir, lalu dipilih berdasarkan ukuran dan keseragaman. Tidak ada mesin canggih yang menderu di sini. Penjemuran sepenuhnya mengandalkan sinar matahari langsung, sebuah teknik yang diwariskan turun-temurun karena dianggap paling mampu mempertahankan kadar karaginan鈥攕enyawa bernilai tinggi yang menjadi incaran industri pangan dan farmasi global. Sentuhan panas alami itu perlahan menguapkan air laut yang tersimpan di jaringan tanaman, menyisakan butiran kering yang ringan dan siap dikemas.
Ketergantungan pada cuaca menjadikan profesi ini seperti menari di atas tali. Langit yang seharusnya biru bersih sering kali mendadak berubah menjadi kelabu tanpa aba-aba. Petani di Liang Bunyu mengakui bahwa ketidakpastian musim adalah tantangan terbesar selama masa pascapanen. Ketika hujan turun di jam-jam kritis, terpal raksasa segera ditarik untuk menyelamatkan jemuran, namun sering kali kecepatan tidak cukup untuk menghalau lembab. Satu kali guyuran bisa mengubah hasil panen yang menjanjikan menjadi onggokan berlendir berwarna kecokelatan yang tidak layak jual.
BPJPH Dorong Sertifikasi Halal Gratis UMK Jelang Wajib Halal Oktober 2026
Kerusakan yang ditimbulkan tidak main-main. Jika proses pengeringan tidak berlangsung optimal鈥攅ntah karena hari mendung beruntun atau sinar yang terlalu redup鈥攑roduk bisa hancur hingga 90 persen. Benang-benang rumput laut akan terfermentasi dan ditumbuhi jamur, merontokkan harga yang sebelumnya bisa menembus puluhan ribu rupiah per kilogram. Angka kemunduran itu adalah pukulan ekonomi yang telak bagi rumah tangga yang seluruh harapannya disandarkan pada gelombang laut. Tidak sedikit petani yang terpaksa memikul beban utang kepada tengkulak karena modal pupuk dan tali tanam ikut lenyap bersama produk yang gagal kering.
Di tengah risiko itu, warga tetap bertahan, memanfaatkan setiap celah terik dengan sangat disiplin. Mereka kerap memulai penjemuran sebelum fajar menyingsing, membalik rumput laut dengan garpu kayu sederhana agar kering merata, dan memasukkannya ke dalam karung begitu kadar air dirasa cukup rendah. Pemandangan kaki-kaki telanjang yang dengan hati-hati menghindari tumpukan jemuran adalah pemandangan akrab. Ironisnya, potensi besar komoditas ekspor ini masih harus ditopang oleh cara kerja yang nyaris tanpa perlindungan dari perubahan cuaca yang kian ekstrem.
Pemerintah Jamin Ekonomi Tetap Terkendali Pascakenaikan PPN 12 Persen
Desa Liang Bunyu sesungguhnya menyimpan pelajaran penting tentang ketangguhan. Ketika teknologi rumah kaca atau pengering hibrida masih dianggap mewah, para produsen di daerah 3T (terdepan, terpencil, tertinggal) terus menghidupkan mata rantai pasok global dengan tangan mereka sendiri. Mereka bukan sekadar penjemur, melainkan penjaga kualitas di garda paling depan. Setiap butir rumput laut kering yang akhirnya berangkat ke Surabaya atau menyeberang ke Tawau, Malaysia, adalah buah dari kesabaran menantang langit. Kisah dari Nunukan ini mengingatkan bahwa di balik produk pangan modern yang kita konsumsi, selalu ada jejak tenaga dan doa seorang petani yang tengah gelisah menatap awan.
