Sebuah ban sepeda motor yang terparkir rapi di belakang asrama tidak akan pernah mengundang curiga. Namun, itulah titik awal terkuaknya sebuah misteri kelam di lingkungan Sekolah Calon Tamtama (Secata) Rindam I/Bukit Barisan. Senin dini hari, 20 Juli 2026, saat peluit senam pagi memecah keheningan pukul empat subuh, satu matras di antara puluhan lainnya tetap dingin tak tersentuh. Nama Prajurit Siswa Genital Gavensi Gulo tercatat sebagai satu-satunya individu yang tidak melapor dalam formasi barisan pagi itu, memicu sebuah protokol pencarian yang berujung pada temuan pahit yang mengguncang institusi.
Ketiadaan korban bukanlah fenomena kebetulan yang diabaikan. Menyadari adanya anomali dalam rutinitas harian yang sangat disiplin, satuan segera mengerahkan personel untuk menyisir setiap jengkal area pendidikan. Sekitar enam jam kemudian, atau tepatnya pada pukul 10.25 WIB, pencarian yang semula bersifat administratif berubah menjadi olah tempat kejadian perkara. Korban ditemukan sudah dalam kondisi tidak bernyawa di area belakang kompleks Secata, tepatnya tergantung di sebuah pohon yang selama ini mungkin hanya dianggap sebagai bagian dari lanskap penghijauan, bukan saksi bisu akhir hayat seseorang. Pemandangan itu sontak menghentikan seluruh aktivitas pelatihan.
KRL Angke–Manggarai Sempat Terganggu akibat Mobil Tertemper di Antara Tanah Abang-Karet
Berbeda dengan berbagai spekulasi yang kerap muncul di permukaan, komando militer bergerak cepat dengan pendekatan saintifik. Kodam I/Bukit Barisan tidak bekerja sendiri; sebuah tim investigasi gabungan yang sangat solid dibentuk. Kolaborasi antara Staf Intelijen, Polisi Militer, unit Kesehatan, dan tim hukum internal Kodam diperkuat dengan kehadiran Deninteldam serta tim autopsi dari RSUD Dr. Djasamen Saragih, Pematangsiantar. Kolonel Inf Sandy, selaku Kapendam, menutup rapat celah untuk dugaan adanya permainan fisik di dalam korps. Ia menegaskan bahwa pemeriksaan medis forensik pada tubuh korban tidak menemukan satu pun tanda kekerasan atau penganiayaan. Hipotesis yang mengarah pada tindak kriminal atau perpeloncoan runtuh seketika, dan investigasi menyimpulkan korban murni mengakhiri hidupnya sendiri.
Namun, pernyataan „bunuh diri‟ tidak serta merta menutup berkas perkara. Justru di titik inilah penyelidikan yang sesungguhnya dimulai. Tim investigasi kini beralih dari memeriksa fisik korban menuju membedah psikologis dan lingkungan sosialnya. Pertanyaan yang tersisa bukan lagi „bagaimana‟, melainkan „mengapa‟. Proses ini menyentuh ruang-ruang privat yang sangat sensitif: mencari tahu dinamika psikis, tekanan selama pendidikan, hingga kemungkinan motif personal yang tersembunyi di balik seragam loreng kebanggaannya. Kodam I/Bukit Barisan membuktikan bahwa transparansi tidak berhenti pada pengumuman hasil autopsi, melainkan terus berlanjut untuk menggali akar masalah yang menyebabkan seorang calon prajurit kehilangan harapan.
Nasib Praperadilan Febrie Adriansyah Ditentukan Pekan Ini
Peristiwa ini menjadi sebuah cermin retak bagi sistem pembinaan personel. Kodam I/Bukit Barisan secara resmi menyatakan akan menjadikan tragedi ini sebagai bahan evaluasi fundamental terhadap pola pengawasan dan pembinaan mental para siswa. Seakan ingin menegaskan ketiadaan rekayasa, pihak keluarga korban di Nias Barat pun telah menerima hasil investigasi secara utuh dan memberikan persetujuan terhadap proses autopsi. Jenazah Prajurit Siswa Genital Gavensi Gulo pun dipulangkan dari Pematangsiantar menuju Desa Laloanna I, Kecamatan Maro'o, dalam sebuah prosesi penghormatan terakhir yang sunyi. Di balik komitmen Kodam untuk menangani kasus ini secara objektif, terkandung pesan keras bahwa kehilangan nyawa di lingkungan pendidikan militer adalah alarm yang mewajibkan introspeksi total tanpa syarat, seraya menjaga privasi duka keluarga yang telah rela melepas putra terbaiknya untuk negara.
