Di bawah langit New Delhi yang mulai jingga, kawasan Jantar Mantar bergemuruh oleh suara genderang dan sorak-sorai yang merekah seperti letupan kembang api. Ribuan pemuda tidak lagi berteriak lantang menggugat; mereka menari, melompat, dan saling merangkul dalam pesta spontan yang terasa seperti pembebasan. Lantunan “Kita berhasil” yang diteriakkan Abhijeet Dipke, pendiri Cockroach Janta Party, membelah kerumunan dengan nada penuh kelegaan. Gas air mata yang beberapa hari sebelumnya menyesakkan dada, kini hanya menjadi kenangan pahit yang tenggelam dalam riuh kemenangan.
Pemicu ledakan kegembiraan itu adalah pengunduran diri Dharmendra Pradhan dari jabatan Menteri Pendidikan India. Langkah tersebut menjadi jawaban dari gelombang protes kaum muda yang meluas bagai api di padang rumput kering. Akar kemarahan mereka tertanam pada bulan Mei, ketika ujian masuk bergengsi untuk program kedokteran—ujian yang menentukan masa depan jutaan keluarga kelas menengah dan miskin—bocor. Skandal kebocoran soal ini memaksa pemerintah membatalkan hasil ujian dan memerintahkan tes ulang. Sekitar dua juta anak muda, yang telah menyimpan harapan dan menguras tenaga, terpaksa menelan kekecewaan dan kembali menatap ketidakpastian. Mereka tidak tinggal diam.
Saat Panen Tebu, Zulhas Bisikkan Pergantian Kepala BGN ke Prabowo
Aksi unjuk rasa yang berpusat di Jantar Mantar itu segera menjelma menjadi gerakan mahasiswa terbesar yang dihadapi India dalam beberapa tahun terakhir. Massa memadati jalanan, menyeret isu ini ke jantung politik nasional. Politisi oposisi tanpa ragu menunggangi gelombang ketidakpuasan itu, sementara sidang parlemen berulang kali terganggu oleh desakan agar pemerintah bertanggung jawab. Tekanan terhadap Perdana Menteri Narendra Modi semakin menguat. Namun, yang benar-benar memantik api kemarahan publik adalah pemandangan polisi yang menembakkan gas air mata ke arah para demonstran—sebagian besar dari mereka masih menyandang ransel dan buku catatan. Pihak berwenang bersikukuh bahwa tindakan itu perlu demi menjaga ketertiban dan kepatuhan hukum, tetapi citra represif itu justru menjadi bahan bakar yang memperbesar nyala protes.
Pradhan akhirnya memilih mundur beberapa jam sebelum perundingan antara pemerintah dan pemimpin aksi digelar. Melalui unggahan di platform X, ia menulis bahwa keputusan itu diambil setelah mempertimbangkan situasi di Jantar Mantar dan seluruh negeri, agar “kekuatan anti-nasional tidak mengambil keuntungan dari situasi ini.” Kalimat itu menyiratkan bahwa di matanya, demonstrasi yang dipicu oleh kebocoran soal bisa ditunggangi oleh pihak-pihak yang ingin mengganggu stabilitas negara. Namun, bagi para pemuda yang memadati Jantar Mantar, surat pengunduran diri yang ia kirimkan kepada Perdana Menteri bukanlah sekadar manuver politik untuk meredam gejolak; itu adalah bukti bahwa suara mereka, yang dulu nyaris diabaikan, mampu merontokkan pucuk birokrasi pendidikan.
Kisah Momon dan Benih yang Tak Jadi Tersebar
Kejatuhan seorang menteri akibat protes jalanan jarang terjadi dalam lanskap politik India modern. Peristiwa ini menorehkan kemenangan langka bagi aktivisme mahasiswa yang selama ini harus berhadapan dengan struktur kekuasaan yang kokoh. Tarian dan sorak-sorai di Jantar Mantar tidak sekadar menandai mundurnya seorang pejabat; ia menandai lahirnya kepercayaan baru bahwa suara kolektif pemuda—ketika dipadukan dengan luka bersama dan media sosial—dapat memantulkan gema yang begitu kuat hingga mencapai bilik-bilik kekuasaan. Apakah kemenangan ini akan menjadi pengecualian atau titik awal akuntabilitas yang lebih besar? Para demonstran yang malam itu pulang dengan wajah sumringah mungkin belum memiliki semua jawaban, tetapi mereka tahu: hari itu, mereka telah menulis ulang aturan mainnya.
